Yang Bercahaya di Kaki Gunung Raung

“Pokoknya, Mas, orang-orang sini itu kalau senang ngajak saya. Kalau ruwet juga ngajak saya,” selorohnya. Ia menyulut entah batang rokok ke berapa, lalu melanjutkan, “Mobil saya itu,” ujarnya sambil menunjuk Toyota Avanza silver di depan rumahnya, “Multifungsi. Ada tetangga lamaran pakai mobil itu; ngantar pengantin, orang melahirkan, orang sekarat juga pakai itu; bahkan dulu pernah … Lanjutkan membaca Yang Bercahaya di Kaki Gunung Raung

Berita Kematian

Undang-undang, SOP, dan UMR mengiring jenazah perpustakaan. Instagram jatuh di atas kuburan, mengabarkan berita kematian. Sesosok mayat bangkit dengan radio menempel di telinganya, mendekati iring-iringan jenazah. Ia mengira itu kekasih yang sangat dirindukannya. Karena dulu, bersama kekasihnya itu, ia sudah foto pre-wedding di dalam kulkas, lalu bercinta di puskesmas, sebelum akhirnya mati ditabrak truk iklan. … Lanjutkan membaca Berita Kematian

Zainab

/1/ Tidurlah, Zainab, Tutup telingamu, dan bermimpilah: anak-anakmu Bergegas menuju mazbah di tepi sejarah Melukis tubuhnya pada lapuk dinding hitam Seperti yang kauinginkan   Sungai mengeras Pasir mengelupas Burung gagak melesat   Mereka berkata, “Jangan bangun, Ibu! Kami menemukan mata air.”   /2/ Di balik celah tenda, di antara kemah-kemah yang doyong Kudengar kau merapal … Lanjutkan membaca Zainab

Agar Tidak Gila

Sekitar tahun 2013, bersama dua kawan, Adhit dan Syndi, kami membuat akun di jejaring Kompasiana. Media Kompasiana merupakan media umum bagi siapa saja yang ingin menyampaikan gagasan, pendapat, atau apapun, dalam bentuk tulisan. Sampai sekarang, saya sebenarnya tidak tahu apa yang melatarbelakangi kami waktu itu mendaftarkan diri di situs tersebut. Kami tidak punya misi apa-apa … Lanjutkan membaca Agar Tidak Gila

Rekor

Saat awal masuk SMA, saya tidak begitu memperhatikannya. Ia bukanlah siswi yang senang cari perhatian atau siswi yang bedaknya lebih tebal dari novel Harry Potter. Ada banyak siswi yang sering menjadi buah bibir di antara siswa lelaki, dan ia tidak pernah disebut sama sekali. Hingga pada suatu liburan, kawan saya mengajaknya untuk ikut berlibur bersama. … Lanjutkan membaca Rekor

Perempuan Kunang-Kunang yang Meremehkan Hal Kecil

Tiga hari yang lalu Syndi Nur Septian, sahabat saya, membuat saya melek sehari semalam karena membaca tulisannya yang berjudul “Perempuan Kunang-Kunang”. Selama ini saya mengenal Syndi sebagai penyair senja dan kopi. Jarang sekali ia menulis hal-hal yang suram yang ditulis dengan gaya suram pula. Oleh karena itu, saya pikir adalah sesuatu yang bid’ah, yang mungkin … Lanjutkan membaca Perempuan Kunang-Kunang yang Meremehkan Hal Kecil

Kisah Cinta Seorang Dukun

(Dimuat di Jawa Pos Radar Malang tanggal 15 Mei 2016) Ia mengenal Bimo sepuluh tahun yang lalu. Kala itu obsesinya menjadi seorang pakar alam gaib begitu besar. “Apa motivasi hantu merasuki manusia?”, pertanyaan ini yang ingin ia cari jawabannya. Ditambah semasa sekolah ia pernah melihat seorang pesulap unjuk kebolehan yang menjijikan sekaligus mencengangkan; melubangi batu … Lanjutkan membaca Kisah Cinta Seorang Dukun